_
如果你认识林迟，请继续。
如果你不认识，也请继续。
· · · ——— · · ·
今天
如果你看到了这一篇
这篇是 2019 年写的，但发布时间显示是今天。
它在借我的手打字。
如果你能看到这里，说明你也听见了。
去相册。密码在那里。
别回头。
置顶
今天
最后一次更新
我把所有东西整理了一遍。
日记、照片、录音、还有一些……别的。
如果你正在读这段话，说明你已经走得太远了。
但你不会停下来的，对吧？
那就继续吧。档案室里有答案。
密码是一串不会消失的日子。
置顶
2019-10-30
钥匙
我把密码藏在了相册的第四张照片里。
如果你能看到，说明你也听见了它。
别回头。
2019-10-18
照片
今天翻相册，发现多了一张不是我拍的。
是机房。角度很奇怪，像是从天花板往下拍的。
我从来没去过那个角度。
问了同桌，她说是我上周拍的。可是我不记得了。
这周我好像丢了很多时间。
2019-10-12
地下室
我在学校的地下室门口站了很久。
门是红色的。
有个声音在叫我。它说它认识我。
2019-10-08
医务室的气味
体育课请假去了趟医务室。
还是那股消毒水味，混着一点点旧木头的味道。
墙上有面大镜子，很老了，边缘发乌。
我站在镜子前，觉得镜子里的我好像比我慢了半拍。
王老师说那面镜子是建校时就有的，从来没换过。
我问她有没有人说过镜子里的人不对。她笑了，说我小说看多了。
2019-10-05
雨天
今天下大雨，课间操取消了。
我躲在走廊里看雨，看见医务室的窗户里站着一个人。
好像是个女生，穿着我们的校服，背对着窗户站着。
可是医务室在一楼啊，那个人怎么那么高？
下午再看，窗户那里什么都没有了。
2019-09-27
晚自习的走廊
走廊尽头那间教室门是锁着的，但我听见里面有声音。
像是有人在哭，又像是在笑。
我不敢过去。同桌说我最近脸色很差。
2019-09-20
图书馆闭馆后
昨天留下来值日，走的时候图书馆已经闭馆了。
经过三楼社科区的时候，听见书架后面有翻书的声音。
我喊了一声"有人吗"，声音停了。
过了几秒，又响起来，比刚才快了一点。
我跑了。跑的时候感觉身后有什么东西跟着，但是不敢回头。
对了，书架最上层有一本被翻烂的书，书脊上的字磨没了。
我总觉得那本书我以前见过。但是想不起来在哪里。
2019-09-15
天花板
周末偷偷溜去了天台。
那里的风很大，能看见整个学校。
远处有个红色的灯在闪，一下一下的，像在数什么。
我数了很久，数出来三个数字。
不知道是什么意思，先记在这里。
天台的门锁是坏的，没人知道我去过。
除了她。
2019-09-08
新同桌
这周换了座位，新同桌叫小满。
她是转学生，话很少，人很好。我问她以前在哪上学，她不说。
她好像从不照镜子。教室后面有块大镜子，她每次经过都低着头。
我问她为什么，她笑了一下，说"镜子里的人不是我"。
我以为她在开玩笑。
可是今天早上到学校，发现她的座位空了。
老师说没有这个人。班里同学也都说不记得有过转学生。
可是我记得。
她昨天还借了我的橡皮。
2019-09-01
开学
高三了。新同桌话很少，喜欢看窗外。
她说她以前不在这里上学。我问她从哪转来的，她不说。
算了，反正高三也没什么好聊的。